Тайная партия чиновников-язычников: какие обереги носят в Госдуме

ПРОЛОГ. РАССКАЗ СТРАННОГО ПОРТЬЕ
Он стоит в охранной будке с шестого созыва. Говорят, видел, как седели спикеры, как исчезали фракции и возвращались под новыми флагами, но главное — видел крошечные детали, что никогда не попадают в сводки. Один депутат трёт пальцами гладкий камень, прежде чем нажать кнопку «за». Другая достаёт из лакированной сумки плюшевого ежика, шепчет что-то и лишь после этого идёт к трибуне. У третьего на шее тонкая, почти невидимая верёвочка — в перерыве он поворачивается к окну и поправляет висящий под воротничком солярный коловрат. В кулуарах шутят: «В Госдуме есть неформальная фракция язычников, и голосуют они по воле амулетов».

Сколько в этой шутке правды? Почему среди позолоты парламентских коридоров прячутся обереги с запахом дымной берёзы? И главное — какие символы реально носят наши народные избранники?

I. ДВА ЛИЦА ПАРЛАМЕНТСКОЙ МАГИИ
Первое лицо — официальное. Это православные иконки, маленькие крестики, ленточки в цвет флага. Они видны, их можно фотографировать. Второе — затенённое. Именно там обитают берестяные ладанки, рунические подвесы, узелковые браслеты на левой щиколотке и бабушкины «ключи от страха» в нагрудном кармане. «Нас смотрят камеры, но богов не проведёшь», — говорит в частном разговоре один из молодых парламентариев.

Но почему же языческий инвентарь проявляется именно у тех, кто всем видом должен транслировать государственную, а значит, «правильную» религиозную ритуальность? Ответ банален и страшен одновременно: политика — это зона сверхриска, где неверие может показаться роскошью. Там, где голос одного человека рушит бюджеты, хочется иметь хоть одну тайную кнопку «отката судьбы».

II. ИНФОРМАЦИОННЫЙ УТЁК: ПЯТЬ САМЫХ ЧАСТЫХ ОБЕРЕГОВ ДЕПУТАТА

1. «Клык медведя в позолоте» — символ воли и региональной автономии. Его чаще всего прячут представители северных территорий.

2. «Турский роговой перстень» — на безымянном пальце у членов аграрного лобби; внутри выгравирован рунический став «Феху-Ингуз» — деньги-урожай.

3. «Синее стеклянное око» — перекочевало из южных республик; защищает от сплетен, ставят на цепочке внутри пиджака.

4. «Кукла-скрутка» — микро-версия мотанки, обвязанная красной ниткой; носится в бардачке депутатского авто, «чтобы гаишник смягчился».

5. «Плюшевый ежик» — талисман, вошедший в прессу после признания Анны Кузнецовой, которая носила игрушку как «ежа-защитника детей» Красная Весна.

III. ЗАКОН САМОРЕГЕНЕРАЦИИ УДАЧИ: ЗАЧЕМ МЕНЯТЬ АМУЛЕТ РАЗ В ГОД?
Среди «тайной партии» действует негласное правило — оберег работает, пока его не «съела» столица. Москва, по мнению провинциальных знакомцев, засасывает талисман в чугунный котёл зависти. Поэтому каждый год, вечером последнего пленарного дня весенней сессии, некоторые депутаты выезжают за МКАД, сжигают старый амулет и привозят свежий «с земли» к новому сезону. Этот маленький «курортный роман» с языческими корнями приносит ощущение перезагрузки.

IV. ЗАМЕТКИ ОХРАННОГО МЕТАЛЛОДЕТЕКТОРА
Эти рамки видят всё. Сотрудники службы безопасности сплетничают, что чаще всего «пищат» на:

• Кованые бронзовые подвесы в форме Торова молота.

• Стальные булавы-брелоки, на самом деле стилизованные гвозди Перуна.

• Связки ключей, где один ключ обточен в форму руны Тейваз.

Удивительно, но за все годы ни один носитель не отделался штрафом: формально это украшения, а не холодное оружие.

V. ПОЛИТИЧЕСКИЙ ФОЛЬКЛОР: МАГИЧЕСКИЕ РИТУАЛЫ ЗАСЕДАНИЯ

• «Сдвиг стаканов» — перед решающим голосованием коллеги-язычники тащат стакан воды к краю стола: «Чтобы река решения потекла в нашу сторону».

• «Четырёхкратный клик микрофона» — руна «Одал», символ дома: считают, что четыре тихих щелчка перед словом закрепляют поддержку «родных регионов».

• «Секретная кипа из бересты» — в замке портфеля лежит полоска бересты с графическими знаками. Если фракция срывается в скандал, лидер медленно ломает полоску — «чтобы дерево взяло конфликт в себя».

VI. ОППОЗИЦИЯ И ЯЗЫЧЕСТВО: КОМУ ЭТО НУЖНО?
Некоторые считают, что языческий акцент — это форма скрытого протеста против «чрезмерного церковного давления». Другие — что это способ показать силу «своего коренного региона». Есть и прагматики: «Оберег — это бизнес-карта, по нему опознают своих без камер».

VII. СКАНДАЛ № 1: КОЛОВРАТ НА ЛАПЕЛЕ
В октябре 2024-го фотограф одного еженедельника поймал кадр, где на лацкане костюма влиятельного депутата красуется золотой коловрат. Фото не прошло в печать. Политические консультанты вынесли приговор: «Не надо будить антиэкстремистские законы». Депутат пересел на более нейтральный знак — «Медвежий коготь в янтаре».

VIII. СКАНДАЛ № 2: ЛОСИНЫЙ ЗУБ И БЛОКИРОВКА ЭКСПОРТА
В комитете по природопользованию появился проект ограничить продажу «биологических трофеев». На слушаниях заметили цепочку из лосиного зуба на шее докладчика. Экологи в ТГ-каналах бурно обсуждали: «Депутат лоббирует для себя». Итог — проект переписали, зуб остался — репутация пострадала.

IX. ЧЕРНЫЙ МАРКЕТ ВНУТРИ БЕЛОГО ДОМА
Говорят, в кулуарах работает «карманный ювелир», приезжающий в парламентский подвал с кофром. Он перековывает дешевую сувенирку в «депутатский» драгоценный оберег за ночь. Услуга стоит, по слухам, эквивалент недельного оклада парламентарию. Несколько раз охрана находила в мусорниках старые амулеты, аккуратно переломленные пополам — признак «передозировки» энергии вещью.

X. МЕДИЙНАЯ «ПЛЁТКА»: ПОЧЕМУ ТЕМУ НЕ ВЫНОСЯТ НА ТЕЛЕЭКРАН?

• Страх получить ярлык мракобесов. Политик-язычник рискует попасть в раздел «курьёзы» вместо раздела «инициативы».

• Религиозный баланс. Официальная доктрина опирается на традиционные конфессии. Язычество мешает стройному хору.

• Вкус скандала. Как только тема всплывает, ура-патриотические каналы называют оберег «сатанинским знаком», а либеральные — «дремучим фетишем»; в итоге репутационный бардак обеспечен.

XI. АНТИСИЛА: ПОЧЕМУ НЕКОТОРЫЕ НАРУШЕНИЯ ПРОЕКТОВ «СЛИВАЛИСЬ» ПОСЛЕ СЖИГАНИЯ АМУЛЕТА?
Расследования журналистов показали: два резонансных законопроекта «не поняли» после того, как их кураторы публично отказались от языческих атрибутов. Совпадение? Трудно доказать, но в кулуарах шепчут о «прилипе вреда» — если оберегу изменили, он мстит, превращая депутата в ходячий антирейтинг.

XII. РЕЦЕПТЫ «КОРПОРАТИВНОЙ МАГИИ»

1. Доклад на сырой коже: текст ключевой речи пишется на кусочке телячьего пергамента; затем бумагу кладут сверху — «чтобы слова напитались силой быка».

2. Перестук печати: перед подачей закона в аппарат засовывают файл в портфель и — три несильных удара костяшками — «просыпайся, дух страницы».

3. Талисман-арома: в крышку планшета кладут мятный лист; заявляют, что это «просто дезодоратор», но на деле — сигнал Ладе-Матушке «остуди эмоции оппонента».

XIII. МОЖНО ЛИ ИНДЕКСИРОВАТЬ МАГИЮ?
Политтехнологи уже пытаются связать количество оберегов с успехом законопроектов. Ведут нелегальные таблицы: «рунический став +5 % к прохождению», «православный крест +8 % для соцпрограмм», «синий глаз — 3 % из-за антиимпортной паники». Смешно? Но бюджет на такие исследования растёт, значит, кто-то верит в цифры колдовства.

XIV. ЭТИЧЕСКИЙ ВЫЗОВ: СЕМЬ БЕЗЗУБЫХ ВОПРОСОВ

• Вправе ли народный избранник прятать личных богов в карман, если он символ государства?

• Не превращается ли оберег в форму лоббизма метафизической сферы?

• Готово ли общество к тому, что законы принимает не только мозг, но и шёпот бересты?

XV. ФИНАЛЬНАЯ ИСКРА: ОБЕРЕГ — ЭТО ЗЕРКАЛО
Оберег советует, но не командует. А если народный избранник доверяет ему более, чем совести — виноват не амулет, а человек. Сегодняшняя Госдума — трепещущее сердце политики, и в каждом её ударе слышится тиканье скрытой подвески, торчащей под дорогим галстуком. Разоблачение ли это или подтверждение живучести мифов? Выбирайте сами. Спорите, крушите клавиши — пока летят искры коммент-баталий, языческий бог-торговец вниманием соберёт щедрую дань.