Бомба для «Близнецов», или Как спастись от энергетического вампира?

Бомба для «Близнецов», или

Как спастись от энергетического вампира?

От редакции: кому-то может показаться, что мы умышленно отбираем для публикации письма людей, которые, соприкоснулись с Миром Магии, только оказавшись в экстремальной ситуации — там, где чувства достигают максимального накала, где жизнь граничит со смертью, свобода вот-вот готова обернуться тюремным заключением… Так есть! Ведь по-настоящему действенная магическая атрибутика востребована именно в те минуты нашего бытия, когда, казалось бы, спасения нет. И на этот раз нашим респондентом стал человек, который, по его собственному признанию, благодаря действенному амулетувернулся из «командировки в ад». Впрочем, как всегда, слово пользователю, письмо которого приводится в полном объеме и без купюр.

Я часто слышу о том, что любовь является тем самым сильным чувством человека, которое способно изменить его жизнь на корню — исцелить тяжелое заболевание или вернуть к жизни, вырвав из «липких лап» безнадежной депрессии. А я вам расскажу про другое. Про то, что может сделать с человеком противоположное чувство — ненависть. Речь не идет об априорной ненависти, которая генерирована у обделенного заботой и любовью родителей подростка. Речь идет о формировании ненависти к определенному человеку у целой группы людей, которые однажды решились перейти грань, осуществить своего рода «восстание», покончить с тиранией, став, увы, на путь, который едва не привел к беде.

Началось всё в далеком 1996 году, когда меня угораздило поступить на отделение театральной критики в один из многочисленных университетов культуры. Сегодня я дорого бы дал, чтобы узнать, кому и в какой из моментов бытия пришла в голову идея поставить художественным руководителем курса Валерия Даниловича – практикующего театрального режиссера. Человека из той «священной касты» деятелей культуры, на которых не то что профессиональная критика, а любое неосторожное слово в рекламном проспекте может подействовать так, как действует красная тряпка на быка.

В группе было 9 человек – 6 девочек и 3 мальчика, каждый из которых испытал своего рода культурный шок, терпеливо (на протяжении целого семестра!) слушая этого мудрого и уже не молодого мужчину, которому на тот момент было 52 года. Он был подтянут, элегантен, обаятелен и, конечно же, донельзя двуличен и абсолютно самодостаточен, как многие из тех, кто родился в мае-июне под знаком «Близнецы».

За мои 37 лет мне приходилось много раз контактировать с людьми, которые родились под знаком «Близнецы». Среди них были и мужчины, и представительницы прекрасной половины человечества. Но, узнав однажды Валерия Даниловича, я понимаю, чего можно ждать от этих, на первый взгляд, спокойных, изящных, уравновешенных людей. Мужчин и женщин, которые на первом этапе просто очаровывают, как были очарованы мы бездной юмора, обаяния, «высокой культуры» Валерия Даниловича.

Сегодня я силюсь вспомнить, о чем рассказывал нам этот потрясающий (в прямом смысле этого слова) человечище? Ответ прост: о себе. О том, как ставил спектакли, о том, как ездил побеждать на Эдинбургский театральный фестиваль. О том, как едва не стал жертвой рэкетиров (в те годы это было модное словечко!), перегоняя машины в период безработицы из Германии. Как он мужественно противостоял представителям криминального мира, защищая пассажира в трамвае, идущем в театр, где ему не раз в своей жизни доводилось исполнять главную роль.

Целых полгода мы, старательно демонстрируя отвисающие от восторга челюсти, слушали историю личной жизни Валерия Даниловича, который однажды… рассказал нам всё. В конце первого семестра он понял, что ему больше нечего говорить. Были рассказаны даже истории его поездок в еще не наш Крым, где крокодиловы слезы по импозантному старцу лили все проститутки, умолявшие его жениться на них. Нам были спеты все романсы, включая «Голова стала белою…», на что мы незамедлительно сочинили хулиганскую перепевку в стиле «Голова стала лысою, в постель с…у и писаю». И Валерий Данилович, умолкнув, начал показывать! Все затертые записи его лучших спектаклей были представлены нашему вниманию, а нашей задачей было написание рецензий.

Финансовое положение моей семьи было трудным. Будучи конформистом по природе своей, я решил получить 5-ку, написав донельзя слащавую и хвалебную рецензию на спектакль «Ричард».. Попыхтев три часа с бумагой и шариковой ручкой (компьютеры на излете 90-х были нам еще неведомы), я выдал нечто… К моему удивлению «Близнецы» на следующем же занятии громогласно  зачитали рецензию, не обращая внимания на хихиканье всё понимающих однокурсниц. Но главное свершилось на переменке…

Ко мне подошел Валерий Данилович и, источая ароматы древнерусского «Шипра», произнес: «Когда-нибудь у меня будет свой театр, и ты будешь в нем работать». Отошел он также быстро, как и подошел, и надо сказать, это было его отличительной чертой – он никогда не ходил, он бегал, как зайчик, в заднюю часть которого была вставлена батарейка «Энерджайзер». Я очень быстро забыл об этом лестном для меня разговоре. Получив 5-ку по специальности, а также повышенную стипендию, которая стала закономерной наградой за отличную сдачу всей сессии, я вел привычную для студента жизнь – курил  и пил, зависая в общежитиях, где мы то делали эротические массажи сверстницам, то пили «Сангрию», то готовили шпаргалки для следующих не менее экстремальных сессий.

«Близнецы» в лице Валерия Даниловича «исчерпали себя», рассказав нам всё о своих сексуальных и творческих победах, показав записи всех поставленных театральных шедевров, и пропали с концами, бросившись, вероятно, на поиски новых побед.

Шли годы, смеркалось…

И однажды, в далеком 2000-м году, на занятия прибежала лаборантка кафедры, которая протянула мне листок с номером телефона, сообщив, что мне уже полдня разыскивает Валерий Данилович. Мобильных тогда не было даже у всесильных представителей деканата и, купив на последние телефонную карточку, я позвонил… «Где ты? Я сейчас приеду!» - заорали в трубку хором Близнецы.

Наверное, до конца жизни я запомню этот вечер и величавого, искрометного, неповторимого человека, который стоял передо мной, студентом 5-го курса, размахивая, словно ветряная мельница, руками и рассказывал о том, какие перспективы ждут меня на посту литературного соглядатая в «самом европейском театре города», который отныне возглавлял Валерий Данилович.

На следующий день он привел меня в отдел кадров, где на моих глазах впервые аккуратненько и (пока что!) в мою пользу была приоткрыта вторая личность Валерия Даниловича. Увидев меня, в видавшем виды сером свитере начальник отдела кадров произнесла: «Вы хотите назначить его на должность заведующего отделом? Но у него нет высшего образования!» Ей вторил директор, который, как оказалось позже, последний день главенствовал над художественным руководителем театра Валерием Даниловичем.

«Близнецы» приняли несколько скучающий вид, а затем, направившись в своей кабинет, попросили меня подождать за дверью, а сами набрали номер министерства, с кем-то мило пообщавшись. Придя на работу на следующий день, я с удивлением обнаружил, что директор больше не является директором, его место занял сам Валерий Данилович, который отныне имел в театре абсолютную власть. Его указом № 1 стало назначением меня на искомую должность. А указом № 2 – понижение начальника отдела кадров, которая еще вчера бодренько препиралась с ним по части трудового законодательства. Отныне она была его личным секретарем и варила ему кофе.

Эта милая и добрая, в сущности, женщина как-то сразу прониклась к личности Валерия Даниловича, сориентировалась самой первой из коллектива театра, насчитывавшего 127 человек, и, вспомнив, что ей всего 41 год, засобиралась в декрет. «Нина, ты не понимаешь!» - верещала она в приемной по телефону. — «Он — Близнецы по знаку зодиака! Помнишь Свиридова?! Второй раз я этого не переживу!».

А  Валерий Данилович, который отныне был Царем и Богом на отведенном ему клочке планеты под названием Земля, делал то, что Стивену Спилбергу удавалось и удается делать только с помощью глобальных спецэффектов и компьютерных технологий – ПРЕОБРАЖАЛСЯ НА ГЛАЗАХ!

Куда-то уходило вальяжное благородство, вниманию шокированной и разбалованной предыдущим либеральным худруком аудитории каждый день представал Новый Порядок.

DeutscheOrdnung! Побывавший в Эдинбургах человек, который родился под знаком «Близнецы», отчаянно строил европейский театр, о котором, как оказалось, мечтал еще в те славные минуты, когда появился на свет в родной деревне.  

Но для этого надо было изначально «построить» всех. Привыкшие к запаху сала и водки в гримерках актеры, сперва иронично посматривали на европейца, но… бабушки-вахтерши клялись, что в периоды учащающихся приступов спаведливого гнева у Валерия Даниловича отрастали две дополнительные головы, каждая из которых могла орать по поводу и без повода, извергая языки пламени. Борьба с театральными обывателями была нелегкой и беспощадной.

«В театре грязный занавес. Почему не постирали? Давайте я постираю, если не умеете вы!»

«По винтовой лестнице прямо в зал идет запах дыма из гримерок. Приказ № «Раз и навсегда» — всем бросить курить. Кто пойман с сигаретой – вон из театра!»

В закромах министерства культуры «Близнецы» откопали пьесу, смысла которой не понимал даже автор, но (!) это стало отличным тренингом на выживаемость для актеров, которые умирали на сцене не в переносном, а в прямом смысле слова. Ведь их нервная система  была взвинчена криками, которые доносились до них с места, где сидел новый ультрамегарежиссер: «Ты понимаешь, что это не когда тогда?! Ты знаешь, что ты должна в ней раствориться и умереть! Ты чувствуешь, что это должно быть – а-а-а-а-а-а-а!!! – на разрыв!». Никто не понимал ничего. «Тюбики!!!» - разносилось по театру.  

Провинциальные актеры отвечали единственно доступной формой протеста: начали уходить в коллективные запои, после которых я нередко обнаруживал даже свой кабинетик, соседствовавший с помещением заведующей труппой, в состоянии революционного погрома.

Сила действия равна силе противодействия! И наоборот. «Близнецы», упиваясь абсолютной властью и правом премировать и депремировать, заглянули в близлежащий физкультурно-оздоровительный комплекс с прямым вопросом к его коллеге-директору: «Вы хотите иметь свой собственный театр?! Оздоровите мой коллектив!»

Всем выдали абонементы в бассейн и тренажерный зал. Кто не ходил на тренировки, не приносил справок о кодировании от алкоголизма и продолжал курить покидали театральный коллектив с волчьим билетом.

Господи, сколько бы я дал за то, чтобы вернуть это время, ведь сейчас я плачу за абонементы деньги, а тогда это давалось даром. Но (!) в те времена, заспиртованные заслуженные и народные деятели искусства и культуры не оценили стараний Валерия-Близнеца, удалого молодца, и стали хором мечтать о новом директоре, строча анонимки в министерство.

Не скрою, от него доставалось и мне. Находясь в ранге литературного гуру театра, я был ответственен за любую печатную продукцию, включая придуманные Валерием Даниловичем объявления над писсуарами, которые гласили: «Господа, не кидайте окурки в писсуары! Сливайте за собой!».

Стоит ли говорить, что каждый раз, когда зрители и актеры, пришедшие помочиться, видели эти объявления, они радостно срывали его, бросая вместе с окурками в писсуар, а Валерий Данилович, у которого участилось желание посещать и контролировать отхожее место, неизбежно отыгрывался на мне: «Я же просил повесить здесь объявление?!». И вообще: «Почему плохо продаются билеты?!!» - хотя это было и не ко мне.

Вешал. И «вешался», боясь пропустить запятую, боясь «нарушить гармонию общего стиля в аннотации или рецензии». А еще присоединился к протестным настроениям актеров и глушил с ними горькую, потому как

Воздействие на нас неугомонного перфекциониста, рожденного под знаком «Близнецы», получившего абсолютную власть над всеми,

БЫЛО НАСТОЯЩИМ ЭНЕРГЕТИЧЕСКИМ ВАМПИРИЗМОМ.

Коллега из соседнего театра удивился, заглянув к нам на чай со спиртом: «Почему у вас нет в театре мух?» - «Они дохнут на подлете, убиваемые силой мысли директора!» - отшутился я, заглотнув очередную баночку «Девятки».В этой шутке была лишь доля шутки, так как на днях Валерик озаботился проникновением в театр множества тараканов и одной крысы, которая бегала по гримеркам. Он вызвал санстанцию и приказал: «Всех потравить».

Полусумасшедшая уборщица (доведенная до отчаяния криками директора: «В театре грязно-о-о!!! Вытирайте ноги!!!») радостно вертела у меня перед носом трупиком дохлой  крысы.

«Я… я… я ее нашла!» - «Поздравляю!» - мрачно произнес я, посмотрев на себя в зеркало. Там я увидел нервного, сильно пьющего, взбалмошного человека. Таким я быть не хотел. Но как быть? Ведь я чувствовал, что нагнетаемая обстановка всеобщей истерии капля за каплей забирает у меня силы…

Подключились болезни, участились расстройства, обнаружились скрытые болячки… Не только у меня! Так было у всех. В театре подключили интернет, я дополз до компьютера и… судорожно начал искать способы противодействия. Неожиданно я увлекся найденным в сети описанием талисмана под названием «Шлем ужаса малый». Люди часто пишут: «Раньше я не верил в талисманы и амулеты!». А я верил. Ибо с детства приучен верить в скрытые силы тех или иных вещей. Шлем ужаса – маленькая, очень изящная вещица из золота — позиционировалась, как средство для накопления личной силы в борьбе с негативными факторами. И почему-то, посмотрев на форму и контуры этого амулета, я вдруг понял (словно услышал голос!): «Тебе это поможет выжить». Заказал… Живу я по сей день не в Москве и ждать предстояло немало.

В это время ко мне «приполз» ассистент режиссера Серега, которого только что облил помоями Валерий Данилович, отчитав за непрезентабельный вид и отсутствие нужного на репетиции реквизита, о необходимости которого Серега должен был «догадаться сам».

«Сколько мы будем это еще терпеть?!» - простонал он. – «А что ты предлагаешь?» - спросил я. – «Физическое устранение объекта». – «Как это?» - «А вот так!» - сказал Лазарь. – «Давай отправим его на больничную койку или дальше. Я всё придумал! Он ведь ездит на машине с бензиновым двигателем?» - «Ну, да…» - растерянно произнес я, видя, как Сергей листает какую-то потрепанную книжонку а-ля «Пособие начинающего террориста». Глубокомысленно причмокивая и дыша перегаром, Сергей пояснил суть своего плана: «Берем марганцовку… Засовываем ее в презерватив. Презерватив завязываем и подбрасываем в бензобак…» - «А дальше?» - удивился я. – «А дальше бензин постепенно разъедает наш любимый силикон, марганец вступает во взаимодействие и с бензином и ка-а-а-ак… Короче, общественность решила, что это должен сделать ты…».

Я был горд этой миссией, но поймал себя на мысли, что если еще вчера садиться в тюрьму я не собирался, то уже сегодня вполне созрел для того, чтобы «выполнить задачу партии». Шли дни. Коллеги вопросительно поглядывали на меня? А «ВMW» хозяина исправно стоял у театра.

«Когда?!» - наконец, не выдержал Сергей. – «Подожди… Неудобно перед премьерой», - стесняясь собственной трусости, отвечал я, держа за спиной в руках коробочку с талисманом, которая, на 6-й день пришла по почте…

Эффект от амулета оказался намного лучше, чем я ожидал! Надев золотую вещицу на обыкновенную прочную нить, я проснулся на следующее утро с ощущением того, что какие-то бреши, через которые из моей души и моего тела утекали драгоценные силы, надежно залатаны.

Но то был день премьеры, а значит «люлей» ожидалось получить втрое больше обычного. Как пережить этот день? Идя на работу, я почувствовал, что какой-то ореол силы, бесстрашия, мужества, о котором я, казалось бы, позабыл напрочь в условиях бесконечной тирании, окружает меня.

Упреки и крики директора отскакивали от меня, как горох от стены! Я четко знал три вещи: 1. Работать здесь я не буду. 2. Все, что произойдет до поиска новой и лучше работы, меня никоим образом не касается!  3. Ни в каких сомнительных авантюрах я участвовать не намерен.

Сергей пренебрежительно посмотрел в мою сторону после премьеры этой донельзя заумной пьесы и произнес: «Я всё сделал сам…». Мурашки побежали по моей спине: недонесение о готовящемся преступлении?! За это могли дать много.  Следующий день был выходным, и я напряженно просматривал рубрики «Происшествия» на новостных сайтах, ища информацию о трагической гибели «Близнецов», но…

…в понедельник человек – ветряная мельница! – был в самом приподнятом настроении. Оказалось, что он загнал поднадоевшую ему машину в ремонтную мастерскую, где она по неизвестной (только ему, но не всему театру!) причине сгорела. А это значило, что мечта Валерия Даниловича поменять машину, наконец-то, сбылась. Страховка и компенсация от мастерской сулили ему хороший автомобиль. И вот… Я вошел в его кабинет и без тени страха положил заявление об уходе на стол. Он с укором и грустью посмотрел мне в глаза: «Как же так? Мне будет не хватать тебя…».

Прошли годы. В жизни всё хорошо! Шлем ужаса работал вчера, работает сегодня и – уверен! – случись что – сработает и завтра. На съемках я встречаю постаревших артистов из прежнего театра, который давно возглавляет другой человек. У несколько раздобревшего актера Игоря недавно случился инфаркт, и здоровенная электронная сигарета заменила ему «привычные 2 пачки в день». Вместе с ним мы охотно вспомнили те времена, когда он был моложе меня, а я был моложе самого себя нынешнего. Как ни странно, про Валерия Даниловича мы говорили только хорошее… Не смотря ни на что.